в поисках одного одного
имя и фамилия на твой выбор / возраст: 42 / профессия: рыбак / внешность: sebastian stan / гетеро
помнишь, как мы встретились? твой дерзкий взгляд, твоя настойчивость, твои горячие объятия. между нами пробежала искра, это было заметно многим. стандартный подкат в стиле «ты хороша, я чертовски хорош», который меня рассмешил. бокал вина, разговор при свете луны во дворе дома общих друзей.
кто бы мог подумать, что я, у которой на тот момент уже был ребенок, отдастся чувствам и позволит поглотить себя эмоциям. нет, конечно, голову я не отключала, старалась мыслить здраво.
разница в возрасте, хоть и небольшая. разные интересы и увлечения. но что-то нас все же объединяло.
ты очень хорошо относился к моей дочери, та тоже на удивление быстро привыкла к тебе в нашей жизни. это одновременно и радовало, и настораживало. потому что все закрутилось слишком быстро, а значит могло так и закончиться. можно сказать, так и случилось.
однажды ты просто исчез. телефон выдавал «абонент временно недоступен», никто из твоих друзей не знал, куда ты пропал. я волновалась, дочь периодически спрашивала, почему мой друг больше не приходит, а я не знала, что ей ответить. просто говорила, что ты слишком занят и уехал по работе.
и знаешь, как я удивилась, когда спустя долгое время у меня на телефоне высветилось твое имя? но я просто не успела взять трубку и так и не узнала, где ты и что с тобой.
а потом, когда прошло чуть больше года, я случайно увидела тебя в одном из магазинов города. но решив, что ошиблась, прошла мимо. рядом с тобой стояла какая-то женщина с ребенком, поэтому я подумала, что возможно это твоя семья. а уехал ты тогда, потому что просто вернулся к ним, а здесь я была для тебя интрижкой на время. но, честно говоря, я была бы не прочь с тобой пообщаться. встретиться, обсудить все. вдруг я ошиблась? вдруг все совершенно иначе? ведь несмотря на быстрые и головокружительные отношения, мы особо не посвящали друг друга в наши семейные тайны. а может ты вообще был секретным агентом? или скрывающимся серийным убийцей? или основателем секты? кто знает, как оно все было на самом деле.
дополнительно //приходи и не пропадай! буду холить, лелеять. накормлю, напою и спать уложу. я хорошая, честное слово, люди докажут.
вниманием не обделяю и не докучаю. все можно обсудить. от отношений бы не отказалась. регистрируйся, пиши в лс, а там разрулим.

в поисках младшей сестры
милли  / возраст: 24 / профессия: выбирай сама / внешность: nicola peltz / гетеро
Ты была моим отражением, Милли. Той, кто видел каждую трещину в моей душе, но не ранил их прикосновением. Мы росли, сплетённые в один щит — две девочки против целого мира. Помнишь, как в десять лет мы поклялись кровью? Твоя разбитая коленка, мой носовой платок. «Ни одна буря не разломит нас». И мы выстояли. Даже когда отец ставил нас в угол, а мать выбивала правду криками, мы молчали, сцепляя мизинцы за спиной.
Мы учили друг друга искусству лжи. В пятнадцать плели кружева из выдумок: «Да, мама, мы в библиотеке» (твои губы в вишнёвой помаде), «Нет, папа, это не синяк» (мой воротник, сдвинутый чуть левее). А потом пришла та правда — пахнущая парфюмом брата и грехом. Ты застала нас в прачечной: его губы на моём плече, мой смех. Но ты не сказала ни слова. Просто развернулась и ушла, закрыв дверь плотно. Ты стала моим сообщником. Прятала его письма под матрасом, прикрывала мои отлучки «учебой», молчала, когда я исчезала в неизвестном направлении.
Но смерть отца переломила тебя, как ветку в шторм.
Сначала ты пыталась играть прежнюю роль — принесла мне валиум в день похорон, придумала алиби для нашего отсутствия у гроба. А потом что-то щёлкнуло. Ты стала оставлять следы там, где раньше их заметала: его носки под моей кроватью, наш снимок в семейном чате. Твоя забота превратилась в лезвие, завёрнутое в шёлк. Теперь ты плетёшь ловушки из воздуха. Твои подруги — призраки с моими жестами: та же манера закусывать губу, тот смех, что ты когда-то называла «нашим шифром». Я нахожу их следы повсюду — помада на его чашке, чужие духи в его машине. А потом — фото: он обнимает в парке девушку со спины. Но я знаю, что это ты стоишь за кадром, сжимая в руке пульт от дрона и свою ненависть.
Что мы сделали не так, сестра? Мы были водой и камнем — ты сглаживала мои острые углы. А теперь бросаешь эти камни в стеклянный дом нашей тайны. Твои двусмысленные снимки — не просто намёки. Это крик. Как тот, что вырвался у тебя в морге, когда ты увидела отца в гробу — хриплый, животный, разбивший зеркало нашей лжи.
Иногда я ловлю себя на том, что ищу тебя в прошлом. Заглядываю в наш старый форт из одеял, где ты хранила «чёрный ящик» наших секретов: его первый смс, тест на беременность, билеты в Филадельфию. Теперь там лежит новая реликвия — фото с похорон. Мы стоим по разные стороны гроба, а между нами — пустота. Твой взгляд словно говорит: «Смотри, как далеко ты зашла ради любви, которая теперь рвёт нас на части».
Давай перестанем хоронить друг друга заживо, Милли. Я достаю наш кровавый платок из-под пола. Давай сожжём его вместе с ложью. Останутся только мы — две сестры, что когда-то умели молчать в унисон.
Или... Ты уже забыла язык нашего безмолвного пакта?